这一场聚会直到凌晨三四点才散。
回到公寓后，周司晨看着墙上的时钟已经指向了一点，抬手又撕下了一张日历。
倒计时第二天，周司晨起得很早。
他将公寓上上下下都清理打扫了一遍，然后再将这段时间整理好的多余的物品，都一起拖下楼扔掉了。
随后，他把恋爱这几年写下的日记、偷拍的照片都拿到了书房，一页页丢进了碎纸机里，混着厨余垃圾丢了。
从此以后，这个他和宋轻歌住了三年的公寓，再也没有周司晨的痕迹。
倒计时最后一天，周司晨难得的睡了个好觉。
这一觉格外漫长，拉开窗帘，是个艳阳天。
很适合离开的一天。
他起身去厨房把买的最后一点食物放进微波炉里，顺手撕掉了最后一张日历。
微波炉叮的响了一声时，门口也传来钥匙开锁的声音。
半个多月没回来的宋轻歌，一进门就察觉到了一些异样。
房间里很多地方都空了，桌上的日历也撕得干干净净的，看得她很是不顺眼，便问了一句。
“怎么没了这么多东西？”
周司晨的声音平静极了。
“用不上就丢了，以后你看见喜欢的再买吧。”
宋轻歌点了点头，并未放在心上，提着刚买的蔬菜进了厨房。
路过餐桌看见他吃得这么简单，忍不住端走了盘子。
“今天是你的生日，怎么就吃这些？别吃了，我来做饭吧。”
周司晨有些意外，他居然记得？
他坐在沙发上，一边听着厨房里传来的动静，一边看着墙上分秒不停的时钟。
几道菜上桌的时候，放在桌上的手机又响了起来。
她放下手中的菜，按下了接听键。
“轻歌？你去哪儿了？孟彦又不肯吃药了，你赶紧来医院劝劝他吧。”
是个中年女人的声音，音色同孟彦很像，周司晨猜测大概是他的妈妈。
宋轻歌没有即刻答应，而是先低下头看了看周司晨的脸色，似乎是在征求他的意见。
“你去忙吧。”
听见他平淡地说出这句话，宋轻歌松了一口气。
却又总觉得亏欠了他，便连忙说过几天再给他补过生日。
周司晨微微摇了摇头，笑着拒绝了。
看着他的表情，宋轻歌莫名有些心乱，正想问问，门铃突然响了起来。
她连忙打开门，接过前不久定制的芒果蛋糕。
再回来时，周司晨的脸色已经恢复如常了，走到她身前接过了蛋糕，似是不想耽搁她。
宋轻歌心里的愧疚又添了几分，她看了看时间还有几分钟，便走到了餐桌前拆开了蛋糕盒子。
“等你许完愿望我再走吧。”
周司晨拿起蜡烛点燃，双手合十，将心底的愿望说了出来。
“希望宋轻歌能得偿所愿，和喜欢的人永远在一起。”
听见他这话，宋轻歌清冷的眸子浮现出一抹笑意，忍不住揉了揉他的头发。
“你这许的是什么愿望，我和你不是已经在一起了吗？”
看着她眉眼间的笑容，周司晨也跟着笑了笑，没有解释什么，只是提醒了她一句时间快到了。
宋轻歌看了看表，这才对着他挥了挥手，转身往门口走去。
看着她要关上门，周司晨下意识地叫住了她。
“宋轻歌，其实……”
宋轻歌转过身，望向他。
“你说什么？”
看见那张脸，周司晨剩下的话又卡在了喉咙里。
“没什么，走吧，一路小心。”
宋轻歌没有多想，点了点头，转身关上了门。
听着那阵脚步声渐渐走远，那些萦绕在舌尖的话才在空荡的房间里回响开来。
“宋轻歌，其实我对芒果过敏。”
“其实，今天是我和你在一起的最后一天。”
这句话轻飘飘的，似水汽一样无声地消散了。
墙上的时针指向12点时，周司晨站起身，将桌上的饭菜和蛋糕倒掉。
随后他回到卧室，提着早就准备好的行李箱出来，拿出马克笔在那张写着0的日历上留下了一句话。
“宋轻歌，我们分手吧。”
名字落款，心意已决。
紧闭的大门拉开又关上，周司晨提着行李箱离开了这间曾被他冠之以家的公寓。
再没回头。