为了彻底和爸爸断绝联系。
我们改成了高铁，去了最北的一个城市。
冰天雪地，白雪茫茫，泼出来的水都能瞬间结成冰。
妈妈说这是她生长的地方。
“那种木屋，我小时候，你外公见别的小孩儿都有，就给我也做了一个。”
“木屋门前还有雪人，你外公年年都堆，他说不管我走多远，走去了哪里，只要我回来，总还会有人等我回家。”
说起过往时，妈妈的双眼都在放光。
我盯着木屋外面那几个欢快堆雪人的孩子们。
问妈妈要不要去看看外公外婆，妈妈面上的光彩在一瞬间暗淡。
她张了张嘴，白色的热气从口中呼出，遮住了她半边脸。
很久，我才听见她低声哽咽地说：“他们都不在了。”
二十八年前，妈妈跟着爸爸离开这座几乎见不到人的城市。
她说等以后在外面赚到钱了，会带外公外婆去大城市一起生活。
可是后来，她陪伴爸爸从一无所有，到他有了而今的商业帝国，自己却一个名分也没挣到，还成了未婚先孕。
那段时间，妈妈对家里一直是报喜不报忧。
即便是在爸爸身边受尽了委屈，给家里的电话永远只说好事。
但捺不住闲言碎语流传得快。
妈妈未婚先孕的事还是传到了外公外婆耳朵里。
外婆恨那些碎嘴子的人，一气之下心脏病发作，抢救无效；外公也在送外婆去医院的路上，发生了车祸。
那一年，我刚出生，爸爸的事业小有成就。
妈妈难产过后，又被双亲去世的消息打击得哭肿了眼睛，伤口也挣扎开了线。
爸爸坐在病床前，心疼地捧着妈妈的手，无限珍重地吻了又吻：“阿秀，再等等我。
等我的事业稳定了，我一定会给你和宝宝一个家。”
“等阿黎再大一些，我们带她回去看叔叔阿姨，好不好？”
一等就是二十八年。
那个不曾兑现过的诺言，只有妈妈当了真。
妈妈带我回到了她小时候住过的家。
人去楼空，屋子里堆满了蛛网，桌子上放着一张泛黄陈旧的合照。
我和妈妈一起把这里翻新收拾了一下。
邻居好奇地探头过来，看见妈妈的时候，惊讶了一瞬：“是阿秀啊，你回来了？”
“这么多年了，我都快认不出来你了。”
妈妈告诉我，这是邻居王大娘，也是从王大娘口中，我们找到了外公外婆所在的墓地。
山上山下空茫茫的，只有一片大雪。
那两座无名的墓碑，就那样静静地伫立在那里。
我以为妈妈会哭，可大概是人到了真正心死的时候，是没有眼泪的。
妈妈蹲坐在墓碑前，冻得通红的手指轻轻扫开上面的灰尘。
她怅然地盯着墓碑上风化的痕迹看了很久，才小声地开口：“爸，妈，我回来了。”
回应她的只有风声。
……我和妈妈把老宅收拾好之后，准备开一个民宿。
查找攻略的时候，一条新闻跳了出来——一飞机坠事，致使79人遇难。
那趟航班，正好是我和妈妈为了迷惑爸爸身边的人预定的。
紧跟在这条新闻后面的，还有一条热搜。
#陈氏集团董事长和宋氏集团执行总裁在去往机场的路上发生车祸#热搜新闻里，爸爸和宋昭都躺在担架上，相继被抬上车。
尽管打了马赛克，仍然能看得出来他们浑身是血。
