第1章

民国初年某个暴雨倾盆的夏末，潮湿闷热的天气笼罩着湘西，在战乱年代，这个闭塞的山镇保留着完整的丧葬传统，镇上宋家世代传承悬棺制作技艺，掌握着独特的防腐秘术。

暴雨拍打窗棂时，我正在给桐木棺板刷最后一道生漆。

父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火光在昏暗中明明灭灭，把他佝偻的脊背映得像块风干的腊肉。